Индия, часть первая. Дели – Ришикеш.

Самолет, летящий в Дели, привозит не в Индию. Это я понял не сразу, а когда из Дели уехал. Сначала было даже легкое разочарование. Такси привезло нас в отель по забитым машинами дорогам, покатав сначала по трущобам. Особенно порадовал шлагбаум. Сидят двое черненьких индусов возле шлагбаума, у одного в руках цепь. Он ее тянет – шлагбаум поднимается, отпускает – шлагбаум опускается. Система нипель.

Приехали в отель.

Вообще, мы сюда ехали не за комфортом. Но после 6-часового перелета и с недосыпа мы было понадеялись сразу заселиться, согреться. Но не вышло. В красивом холле с курящимися благовониями было пусто. Ресепшен стоял одинокий и покинутый. Потом нашелся индус, по-видимому, только что проснувшийся. На вопрос “сколько нам ждать” от махал на нас рукой, говорил одно неизвестное нам слово и уходил по своим делам. Ожидание определенно затянулось, но после получаса игнорирования нас все-таки поселили в комнату.

 Наутро мы взяли такси и поехали смотреть город. В Дели множество индуистских храмов, цветных и резных, как красивые игрушки. Внутри – изваяния богов и богинь на алтарях, полутемные залы. Некоторые посетители молятся. Принято наклоняться и трогать камень пола перед алтарями и на входе в храм – как бы прикасаться к стопам браминов. Фотографировать запрещено. Были в огромном раскрывающемся лотосе – храме новой религии Бахаи.

Смог в Дели такой, что просвечивающее солнце имеет выраженный лиловый цвет. На дорогах очень много машин, мопедов, велосипедистов. Все постоянно гудят. Обгоняют – гудят, приближаются сзади – гудят. Они гудят до того постоянно, что мне показалось, они делают это просто для поддержания соответствующей атмосферы, чтобы не так тихо было. Пусти одного индуса на мопеде по пустой дороге – он все равно будет гудеть. Притом, что никто не соблюдает правила дорожного движения, они как-то умудряются избегать аварий.

Обмануть тебя в Дели пытается как минимум половина встречных индусов. Причем так спокойно. Даешь деньги, получаешь сдачу на 30 рупий меньше, чем нужно. Индус смотрит на тебя с видом просветленной невинности. Обращаешься с претензией, получаешь без единого слова свои тридцать рупий. При этом, выражение невинности никуда не девается.

В Дели 20 миллионов человек. И, похоже, большинство из них собирается по воскресеньям в старом городе на базаре. Их там очень много. Кроме того, как раз сейчас, 13-15 января, индусы в этом году отмечают окончание самых холодных дней зимы (да, они называют это холодными днями…)

По этому случаю они жгут костры вечером на улицах. Когда я вышел из iStore, где продаются супер-современные ноутбуки Apple, то увидел человека с антикварным мушкетом 18 века, похожим на кремневый (но надеюсь, что показалось), который охранял соседний магазин. И все это на фоне костров и постоянной ритмичной околошаманской музыки, доносящейся из громкоговорителей.

Рано утром выехали в Ришикеш. Ришикеш – город в северной Индии, в истоках Ганга.

Здесь находится большое количество храмов, а также удобно устроились бесчисленные йога скул и аюрведа массаж. В городе официально запрещен алкоголь и мясо. Целый город здоровых людей не ест животных и не пьет. Хороший аргумент для тех, кто считает мясо обязательной частью рациона.

Я заснул в машине во время 6-часовой поездки по холмам и проселочным дорогам, а когда проснулся – то сразу понял, что вот она – настоящая Индия. За окном были храмы, огромные и красивые фигуры богов высотой с пятиэтажный дом, дома, лачуги, горы и деревья, солнце… Много мусора. Снова дома, храмы. Индусы в национальных одеждах – это после Дели, где почти все одеты по-европейски.

И много, много обезьян с морщинистыми мордами, лазающих по деревьям, баюкающих своих детенышей, прыгающих по стенам. Везде также множество бездомных коров, которые роются в отбросах с видом давно и прочно познавших самадхи. Коровы выходят на середину дороги, и их все спокойно объезжают.

Город типично индийский. В центре какофония звуков – гудки, крики, огромные первомайские демонстрации ходят сразу в обе стороны дороги, встречаясь и перемешиваясь. В центре толп людей ездят машины, раздолбанные моторикши без окон и дверей, мопеды, при этом все беспрерывно сигналят. Ближе к Гангу, через который перекинуто два огромных моста, более спокойно, здесь начинается череда храмов, из которых доносятся молитвы и звон. Повсюду магазины, кафе, люди, и опять коровы с обезьянами…

Долгая история, но отель, чтобы заселиться с интернетом и иметь возможность работать, мы искали 7 часов подряд, исходив за это время с туристическими рюкзаками весь город вдоль и поперек. За это время в первый же день мы немало повидали. Например, двух бородатых мужчин с длинными острыми копьями, идущих мимо окон магазина с электроникой…  

Вдоль дорог сидят старцы в оранжевых одеждах и клянчат деньги, звеня кружками с мелочью. Иногда, когда они не очень голодные, то просто здороваются, улыбаясь. Индусы вообще реагируют по-разному: некоторые не обращают внимания на нас, некоторые смотрят в упор, очень заинтересованно. Когда стоишь около магазина и обсуждаешь что-то с продавцом, порой собирается целая небольшая толпа. Часто попадаются европейцы совершенно индуистского вида, их нелегко отличить от местных брахманов. Такие же заросшие, удалившиеся от суеты жизни, они ходят с отрешенными лицами по каким-то своим делам. Эти, сразу видно, живут здесь уже давно. Их не окликают, ничего не пытаются им продать – с ними сразу все ясно.

О кухне индийской тоже стоило бы сказать отдельно, но про нее можно говорить бесконечно. Она очень, очень вкусная. Причем сделать могут как по-пацански, крайне остро, так и для хилых туристов, средненько. И это все равно будет прекрасно. В любом кафе готовят национальную кухню, везде разнообразие: овощные блюда, дал, панир, ласси, кофта, халава, разные виды риса – полный набор. Масала-чай – визитная карточка Индии: черный чай на молоке со специями и с сахаром, хорошо согревает. Травяной чай – это густой настой из трав, почти горький, к которому дают бутылку с безлимитным медом. Он стоит около 7 рублей. С жалостью вспоминаются одноразовые пакетики с чайной пылью за 10 долларов в российских кафе. Хлеба в нашем понимании здесь нет. Здесь пекут хлеб к каждой трапезе – это всегда горячие лепешки, либо простые, либо тесто смешано с чем-то: сыр, овощи и так далее. Стоит плотный обед в хорошем ресторане рублей 70, а если не выпендриваться, то можно уложиться и в 50.

Очередной контраст: простенький отель, холодный маленький номер из серии “только самое необходимое”. Частенько вырубается свет. Интернет отвратительный и отключается, как и свет, довольно часто. Горячую воду надо ждать 20 минут, чтобы нагрелась, и хватает ее ненадолго. В обслуге – несколько улыбчивых мужиков, видимо, семья владельца отеля, они же готовят еду в “ресторане” (фактически, просто бетонный зал со столами) на первом этаже.

Но готовят ее так, как я не ел ни в одном настоящем крутом ресторане у себя дома. Просто очень вкусно. Все свежее и только что приготовленное специально для тебя, насыщенное вкусом и энергией пищи.

Горечь вызывают мысли о том, что могут тебе предложить в отелях в маленьких городах на родине с хвалеными кулинарными традициями, кроме салата оливье из картонной колбасы и водки.

Здесь быстро слетают установки, которые еще оставались, несмотря на упорную с ними борьбу. Невозможно не стать религиозным в обществе, где религия не ритуальная или привычная, а самая что ни на что живая. Здесь все дышит религиозностью, какой-то особой духовностью, как будто местные боги все еще ходят среди людей. Молитвы поются искренне, фигуры божеств на улицах воспринимаются как должное.

На улицах нет рекламы и не слышна привычная нашему уху музыка. Зато кое-где есть портреты Битлов. Ведь это они впервые открыли западу Ришикеш.

Повсюду вывески отелей и лавок. Магазинов в нашем понимании здесь почти нет. Как правило, владельцы лавок сидят или стоят на пороге и зазывают к себе. Стараешься стать незаметным, смешаться с толпой, но не тут-то было. Пока не станешь одним из местных “обындусившихся”, в покое не оставят. Впрочем, к этому быстро привыкаешь. Надписи в основном по-английски и на хинди, но есть и другие языки – иврит, русский.

Что касается санитарии, то разговоры о прививках и лекарствах, которые я читал в избытке, готовясь к поездке, оказались несостоятельны, чего и следовало ожидать. Конечно, прививки нужны, если идешь в джунгли, а лекарства хорошо иметь с собой на “всякий пожарный”. Но в городе это все не нужно, если нет какой-нибудь язвы желудка или аллергий. Только что испеченная, горячая лепешка, которую взял рукой и положил на тарелку индус, в сто раз безопаснее гламурной мытой картошки в пакетике, пропитанной химикатами и пестицидами и пролежавшей полгода на овощной базе…

Как уже говорилось, обмануть пытаются многие. Это в характере у индусов. Совершенно не факт, что тебя кто-нибудь обворует, но судьба, как правило беспощадна к дуракам, в отличие от людей прямодушных, которых она любит и жалует. Поэтому на дверь в отеле надо вешать собственный замок, который куплен здесь же в лавочке. При этом, агрессивности тут ни у кого нет, может быть, потому что город особенный, а может, это национальная черта. Это мы увидим потом, когда сменим дислокацию.

Животные - как люди, только еще добрее. Собак можно гладить безбоязненно, коров хоть седлай, им все равно… В садике отеля, где мы провели ночь, живет несколько мам-коров и телята, а еще целый выводок щенков, которые лижут пальцы, едва им протянешь руку. Пожалуй, только обезьяны себе на уме – им главное не показывать еду, отберут. Вообще, у обезьян тут что-то вроде своей цивилизации. Суровой, обезьяньей.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>